偷偷地从母亲的钱匣子里拿了钱，然后跑到三四里地外的镇子上去买小人书，这已是几十年前的事了，那时我十一岁。
那些年月，家里没有电视、没有网络、没有P3P4，小人书就成了孩子们唯一的珍爱。每次到镇上去，总要在商店的玻璃柜台前徘徊许久，那里边摆放着一行行的小人书，像是有一种巨大的魔力，深深地吸引着我。但摸摸口袋，却是空空的，最后只能无奈地走开。那时候，家境好的同伴们都会有三五本小人书，且常常带到学校去，一有时间便在人前显示一番。偶尔趁人家高兴也借来看看，但在游戏时一切需听他们指挥才行。如若不然，就会被断然拒绝的。倘若再有些儿时的不睦，那就更是求之无望了。即便是在人家看书时，你无意中把头凑过去一些，也必然会遭到一顿白眼，“去、去、去，你家没有啊，偷看别人的，不害臊！”要是你再赖着不走的话，他们会拿着书跑到别处去，单单把你晾在一边。每当此时，心里便有说不出的失落与苦涩。经过几次这样的冷遇，便更加渴望能有自己的小人书。甚至在晚上睡觉时，常常做起小人书的梦来。
然而，渴望也只能是渴望而已。想有属于自己的小人书，又谈何容易。想想父亲的严厉，想想母亲近乎苛刻的节俭，就是每次过年给两个成年的姐姐扯几尺花布，母亲都要思量再三，狠上几回心才能办的。而今，我想要钱去买小人书，岂不是在白日做梦吗？说出来是不是会受到父亲一顿责骂，也未曾可知。
钱就藏在母亲的柜子里，严严地裹着一个黑布包，用个小黑木匣盛着。每次有急用时，母亲总把我们兄弟几个支走，才拿出钥匙把柜子打开，取出匣子，背过身去，从布包里摸出些钱来。之后，便迅速包好，塞进匣子，压入柜底，象鼻大锁扣得紧紧的。一向精细的母亲常常加着十万分的小心，从不见有过大意。但这一切我都偷偷看在眼里，而且知道钥匙就掖在柜子下。很多次，一个人在家的时候，便按耐不住想把柜子打开的冲动。每当伸过手去，总觉得有一双眼睛在背后盯着我， 脑海里浮现出父亲那严厉的面孔，心像是装着几只兔子似的，嘣嘣地跳得难受。最后只得把钥匙又放回原处，没敢轻举妄动。但我却一直惦记着母亲的钱匣子，惦记着布包里的钱。
终于，——机会来了。
那天放学回家，父母还未收工回来，祖母已在灶间忙着做饭了。我进正房放下了书包，下意识地去打量母亲的柜子，竟然发现那只象鼻锁只是挂在那儿，没有锁死。这一瞬间，心陡然狂跳起来。回头听了听，灶间里的风箱呼嗒呼嗒地响得起劲，我知道祖母一时半会儿腾不出手来。再也顾不上别的，我迅速去掉锁将柜子打开，找到了母亲的钱匣子，飞快地拿出布包，从里边掏出一些零钱。大概有七八毛钱吧，已顾不上细数。然后迅速将布包包好，放回匣子里，又将匣子物归原处。整个过程，心在狂跳着，好像要从嗓子眼里蹦出来一样，拿东西的手也在不停地颤抖着。刚把柜子盖上，就听到了老祖母在喊我，叫去抱些柴来。我一边答应着，一边把锁挂上锁好，跳下炕来，赶紧跑到门外去，抱了些柴，慌慌张张进了灶房。钱就藏在贴身衣兜里。
“看叮叮当当的，碰着没？”祖母一边往灶膛里添柴，一边关切地问。
“没、没有。”我低着头回答，眼睛却总是躲着祖母的目光，生怕被发现什么破绽。放下柴不敢久留，借口到同伴家拿书，就一溜烟地跑掉了。
不敢把钱带在身上，只好埋在门外的乱砖堆里。每天匆匆地吃完饭，趁人不注意就悄悄地溜出家门。时不时地还要把钱挖出来看看，随后就又重新埋好。就这样提心吊胆地过了些时日，见没什么动静，心才慢慢放下来。在一个星期天的上午，揣上钱，叫了一位最可靠的伙伴，跑到几里外的小镇上，一下子买了五六本小人书。
开始，自然不敢把这些书拿出去，只是一个人躲在草垛后面偷偷地看。过了几日才悄悄把书带到了学校里去，后来竟禁不住在人前也炫耀起来。那些平日里拿本破小人书，还躲躲藏藏当宝贝的家伙们，如今也来讨好我，主动与我换着看。我提出两本旧的换一本新的看。即使如此，他们也会欣然同意。于是乎课上课下，便沉醉于那些小人书的故事里，还号令同伴做着图画中的游戏，真的是不亦乐乎。前几日的那种忧虑和担心一时抛到了脑后。但这些小人书无论如何是不敢拿回家的，只能藏在邻居家的伙伴那里。我们拉过了勾，他答应永远也不会说出去的。自然，那些小人书他是可以随便看的。
吃饭、上学、看小人书、和同伴们一起游戏……日子就这样一天天过去，平静的似乎什么都没有发生过一样。但好景不长，父亲的那根青柳枝就重重地打在我的身上。
那天中午回家，一进门我就发现有些不对头。父亲坐在冲门的椅子上，冷着黑黑的面孔。母亲坐在炕沿上也没有好脸色。老祖母在炕上盘膝而坐，依然那么慈祥，只是往日看到儿孙的那种高兴劲不知跑到哪里去了。几个兄弟姐妹默然站在一边，似有些惊恐又有些怨恨。我预感到情况不妙，低着头在众人冷冷的目光下慢慢走过，大气不敢喘一声。当转脸看到桌子上放着的那几本小人书时，心一下子就缩紧了。再看看父亲面无表情的样子，腿有些微微打颤。在小人书一边放着那根一尺多长的青柳枝。显然，是父亲特意准备好的。我正在疑惑那些小书是怎样落到父亲手里的时候，听到父亲在叫我，声音阴沉沉的让人不寒而栗。我的双脚像踩在棉花团上一样感到两腿无力。无奈只能硬着头皮向他走过去，头低着不敢看任何人。
“这书哪来的？”我知道，父亲压着心中的怒气。
“买、买的……”我结结巴巴地回答。
“钱呢，钱哪来的？”父亲紧紧地追问。
“捡的，在……”我没有认账，还想着能蒙混过去。
还没等把话说完，我就感到小腿上火烧火燎的尖疼，父亲的青柳枝已经狠狠地打下来。
“捡的，叫你捡的……！”屋子里震响着他的怒骂声。啪、啪、啪……那根青柳枝接二连三抽打着，屁股上小腿处究竟挨了多少下，早已分不清楚。
我哇哇地大哭着，终于说了实话。
啪、啪、啪……父亲依然没有停手的意思。
“算啦，孩子认了……”是老祖母的声音，听得出她的心疼。
“打得轻……。”母亲也狠狠在责骂，声音倒是有些哽咽。
最后，还是老祖母喊两个姐姐拉住了父亲，我才趁机逃脱，哭着跑出家门。姐姐和哥哥追了出来，要拉我回去。我坐在门口哭着，说死也不敢回去，祖母来过也没有用。最后，还是父亲出来，那根青柳枝依然拿在手里，只是没有再打下来。
“给我回去！”父亲的口气是那样不可抗拒。我没敢再固执，只能乖乖地回去，但依然是哭，腿和屁股依然火辣辣的疼……
“记住，谁都不能偷，在家不能，在外边更不能！”父亲坐在椅子上，依然怒气未消，晃着手里的青柳枝大声吼叫着，冲着我，也冲着其他的兄弟。语气是那样坚决，没有丝毫更改的余地。
我呜呜地哭了一个中午。饭菜端上来，一家人谁都没能吃好。
随后几天，那些小书和那根青柳枝一直静静地放在椅子后边的长条几上。每次走过桌前，我只能偷眼瞧瞧，却不敢擅自去动。见到父亲也只是低着头默默走开。父亲也发现了这些情况，每次看到我，似乎想说什么，但话到嘴边却又咽了回去。就这样又过了四五天的时间，在一次吃晚饭时，父亲又把我叫到面前。我不知又发生了什么事情，心一下子便悬了起来。只见父亲回身把那些小人书拿了过来，放在我的面前，“拿去吧。”他的口气很缓和，“记住了，不能随便在家拿钱，更不能拿别人家的。”话说得坚决而肯定。
这突如其来的变化，让我有些不知所措。几分高兴，几分苦涩，还有几分担心与迷惑。我拿着小人书，规规矩矩地站在父亲面前，认认真真地听他把话说完，牢牢地记在心上。就是直到现在也不曾忘记。
父亲把小人书还给我，那根青柳枝在椅子后面的条几上却放了很多日子……
事情过去了大约半个来月，一次中午回家，进门便发现桌子上放着本新小人书。我眼前顿时一亮，拿起小人书就跑进灶间，向老祖母去问个究竟。
“猜猜，看谁买的。”祖母一边做饭，一边给我卖起关子来。我不加思索地说是她买的，她却笑着摇摇头。是母亲？是哥哥姐姐？我实在想不出。
“你爹买的。”祖母见我实在猜不出，便说了实情。
若不是祖母亲口讲给我听，我怎么也不会相信这是真的。前不久，还因为小人书的事换过父亲的青柳枝。然而小人书是真的，就在自己的手上。我一口气翻了好几遍，真的是爱不释手。
父亲收工回来，我很快跑到水缸边给打了洗手水，记忆中这是我第一次主动去做的，往常都是母亲支使了才会去干。父亲显得也很高兴，一边洗手一边问我那小人书是否好看。我笑着点点头。
“可不能光看画，上边有字，要好好地认，要学会念。”父亲擦过脸，收起了笑容，又神情严肃地叮嘱着。
我点头答应了父亲，而且真的这样做了。从那以后，再看小人书就不只是看看画，多半时间来认上边的字。不认识的就记在本子上去问老师。就这样，字学了不老少。有一次吃过饭，父亲拿了本小人书来考我。上边的字我十之八九都能读出来，甚至许多难字也能写得出。父亲高兴起了，说以后赶集再买小人书给我。但是父亲没能做到。
随着慢慢长大，我渐渐理解了父亲的难处。在那个物质匮乏的年代，父亲能解决八口之家的温饱问题，已是竭尽全力了。我心里不再怪父亲，就自己想办法从同伴那里借书来看。常常不怕辛苦，动手抄下故事的内容，从中也学到了很多东西。
“好好地识字。”我时时记着父亲的话，学习上很是用功。中学毕业，考上了一所师范院校。这在当时村民们的眼里，在不识几个大字的父亲的心目中，绝对是一件不得了的事情。
“出了秀才了。”父亲高兴地合不拢嘴，但凡在人多的地方，便千方百计提及此事，好叫别人羡慕一番。然而，父亲这种欢乐的心境又一次被我打破了。
在上大学的第二年，我突然得了一种奇怪的眼病，跑了省城几家大医院，所有的医生看了都直摇头。一个月下来，没有半点好转的迹象。性子急的父亲嘴上烧起了很多燎泡，人消瘦了许多，一次剧烈地咳嗽，咳出来红红的血丝。祖母掉了眼泪，一家人都哭了。父亲没有听天由命，第二天一大早，就又带着我踏上了求医之路。去的是邻省的一家医院，是父亲的一位朋友引荐去的。到那后，第一次会诊大多数医生都建议进行角膜移植，但一时无法得到眼角膜。得知此事，一生倔强的父亲毅然提出取他的角膜，他说只要能把我的眼睛治好就行。在场的医生们都沉默了，望着这位从农村来的庄稼人不知该说些什么。那位六十多岁的老眼科主任看着我的父亲，他点点头，随之又摇了摇头说，“不到万不得已，是不能那样做的，代价太大。”最终，他建议先采用常规疗法，用他研制的一种新药液，再配上常用药物，试一试再说。
我被安置下来住了院。那位老主任每两天就来给我做一次检查。一个疗程下来，他高兴地告诉父亲我的眼病已得到了控制，视力有望恢复。听到这样的消息，父亲竟激动地流下了眼泪。他紧紧地抓住老医生的手，就像是抓住了生的希望，连声说着谢谢、谢谢……
经过一个多月的治疗，我的眼睛竟然奇迹般地恢复了视力。父亲特地回老家一趟，从几百里以外的家乡背来不少土特产，来感谢那位老主任医师。是父亲诚挚且固执地坚持，老医生才不得不收下。父亲才算是了去了一桩心愿。
两个月后，父亲终于可以带我回家了。临别时，那位老大夫语重心长地对我说，“知道吧，小伙子，如果当时真的需要手术，有一个人会把眼睛给你的，他就是你的父亲。”老人指了指站在一边的父亲，然后竖起大拇指对我说，“他呀——需要你好好地回报才行啊！”
我向老人点点头，牢牢地记下他的话。我知道，如果需要，父亲一定会的，一定会毫不犹豫地把眼前的光明给了我，即便他独处黑暗也甘心情愿。这就是父亲——我的父亲。
终于看到了村口，看到了村口的大柳树。鸟儿们叽叽喳喳地叫着，欢快地在枝间跳来跳去，长长的柳丝在微风中慢慢地摇曳着……
柳树、柳枝，——这使我不禁想起儿时从母亲的匣子里拿钱挨打的事，想起父亲的那根青柳枝来。回忆父亲几个月来的苦苦奔波，望着他已现花白的鬓发和褶皱的脸颊，我情不自禁地伸出双臂，平生第一次拥抱了父亲。当提及儿时的那次经历，父亲笑了，笑得那么开心，那么爽朗……
我真的需要好好地回报父亲，然而上天却没有给我这种机会。就在我参加工作的那年冬天，父亲因为一次车祸匆匆地离我而去，留给我的是永远的怀念，还有那一生都无法消去的遗憾。
若有来世，但盼还在父亲的膝下做子。需要时，愿他再高高地举起那根青柳枝，重重地打在我的身上，一、二、三……——甘心去承受那阵阵的疼，甘愿去接受他深深的爱。
（责编/方红艳 插图/ ）各种精美短文、往刊读者文摘、故事会、意林等……请访问文摘阅读板块，
