上世纪八十年代中期（记不清具体是哪一年了），我的家乡娄底市百亩乡大井村发生了一起离奇迷案：刚三十出头、时任村代销店老板的男性村民朱某，在从娄底乘火车前往郴州看望外甥的途中神秘失踪，家人经过多日多方寻找无果，向公安机关报案后也杳无音信，从此朱某生不见人，死不见尸，朱家的平静安宁被无情击碎。至今三十多年过去了，笼罩在村民们心头的疑雾仍未散去，各种不同版本的猜测还在村里流行。
在乡亲们的眼里，当年的朱某性格内向，忠厚老实，谨小慎微，说话做事都很稳重，是家里的顶梁柱，大伙都很喜欢他，住在同村的姐姐、姐夫一家人更是对他信任有加。当年，他的大外甥大学毕业分配到郴州工作已一年多，他姐姐、姐夫不知听谁说郴州条件艰苦，缺这少那，一直对儿子放心不下，于是攒了好几百元钱（在那个年代算是一笔巨款），备了一大堆土特产，准备托弟弟给儿子送去，顺便了解一下郴州那边的情况，没想到这一决定竟将弟弟送上了不归路。据乡亲们回忆，那天临行前，朱某将姐姐、姐夫交给他的现金反复清点了好几遍，然后小心翼翼用布包好后叫姐姐用针线缝在自己的内裤前面。但尽管这样，他还是不放心，在离家前往娄底火车站的路上，他总是边走边摸着缝在内裤上的钱，生怕它不翼而飞了。在火车站候车室候车期间，他显得有些坐立不安，一只手从未离开过那钱兜兜，明眼人一看就知道他定是个身上带着一大笔钱而时时担心被别人抢走的主。当有熟人提醒他这样反而会显出“此地无银三百两”时，他不以为然。
据目击者回忆，当年朱某在娄底登上火车时，除发现邻村有一对夫妻说是去广州打工也上了那趟火车且与朱某是同一节车厢外，并无其他异常。按理说，有熟人同行，相互有个照应，是求之不得的好事。可接下来的情况就有些诡异了：当天晚上，朱某的姐姐、姐夫接到了儿子从郴州打回的电话，说是从早晨等到晚上一直没有见到舅舅；最匪夷所思的是，邻村的那对夫妻第二天下午竟然像幽灵般回到了村里，当有人问他们为什么折返时，他们的回答不是支支吾吾，就是吞吞吐吐，尤其是当问到是否见到朱某在郴州下车时，他们的身体开始哆嗦起来，说话也不利索了，一会说肯定下了车，一会又说没留意。遗憾的是，这一至关重要的线索和疑点竟然没能引起人们尤其是朱某家人的关注和重视。在接下来的数日里，朱某家人除了干着急及像一群无头苍蝇漫无目标的四处寻找外，竟从未对邻村那对夫妻产生过怀疑，即使是向公安机关报案时，他们也没特别提起过那对夫妻，以至于放过了那两个重大嫌疑人。公安机关侦查几个月后，毫无收获，不得不宣布无果而终，形成迷案。
