但在那个远在天涯的营里，罗斯纳活了下来，并且闯出了一片天地。他再一次被一个爵士乐迷。营的指挥官曾经听过罗斯纳的表演，并决定要建立他自己的乐队。罗斯纳能够从其他营里召集乐手，并能够和他的古拉格乐队一起在各个营之间巡回演出，作为和官员的娱乐。他的报酬是更好的食物，他也不必从事那些夺去成千上万人性命的。
从二十世纪初开始，对美国舞曲的狂热——像是拉格泰姆舞曲和步态舞——就已经成为中产阶级和美国之间的纽带。在前夜，狐步舞已经在流行。费利克斯·尤苏博夫亲王在毒杀拉斯普廷的里就写道：“唱机放着《扬基歌》。”
作者：【英】莱斯利·伍德海德著石晰颋译
画卷中最具戏剧性的一幕应当是庆祝列宁格勒的九百天围城。在这场围城战中至少一百五十万人死于战火和饥饿。即使是广岛和长崎在轰炸中的人员伤亡也无法和列宁格勒相比。但尽管人口已经下降到几近，波罗的海舰队爵士乐团仍然在这个城市的各个剧院会堂演出，甚至有时在德军炮火视野中演奏。
与的战时同盟也为流行音乐带来了十月后又一次参与苏联音乐发展的机会。这个同盟也了苏联最纯正也最成功的爵士音乐家的诞生。我的音乐画卷中的最后一幕将描绘一位总是穿着剪裁合身的白色燕尾服的爵士小号大师，乐队灵魂人物，艾迪·罗斯纳（EddieRosner）。罗斯纳是战争年代里的音乐超级巨星，毫无疑问也是那时苏联最为成功的爵士音乐家。他同时得到了斯大林和易斯·阿姆斯特朗（LouisArmstrong）的景仰，后者称他为“白人阿姆斯特朗”。罗斯纳的一生如同他的演奏一般跌宕起伏，跨越各种边界与极限，无畏地改变，最终成为从明斯克到莫斯科甚至更远的地方传说着的一个神秘形象。
他们演出的都是美国最新的曲子，艾琳娜尤其享受在乐队奏起《烟雾弥漫你的眼》（SmokeGetsinYourEyes）时，轻轻拥吻她丈夫的时刻。茨法施曼从不掩饰也从不为他对美国音乐的热情后悔，那一晚的时刻是一个叫斯考特的美国黑人在乐队伴奏下表演的令人眼花缭乱的踢踏舞。奥列格知道这帮“莫斯科人”有着好赌和豪饮的不良名声，但也知道他们在高层里的乐迷能他们。
二十世纪二十年代初，俄罗斯的领导者发现他们需要面对爵士乐和舞曲的文化入侵。爵士乐给苏联和领导人带来的在很多方面都是四十年后摇滚乐病毒入侵的预演。
这个电影项目被取名为《红与黑》，在混乱中开场，并以闹剧结局。在莫斯科举行的国际第六届大会宣布美国南部各州的黑人是一个的民族，并美国策动这个民族的运动。为推动这个运动，莫斯科的理论家策划了一部电影，电影的主题是黑人钢铁工人试图策划一场的故事，电影将重点突出黑人音乐——灵歌、劳动，还有爵士乐。在马克思主义意识形态指导下诞生的这部电影将会无比有力，观看了这部电影的美国黑人都会起身。斯大林本人为这个项目背书，这必须被落实下去。
我们走下地铁，去见一位陀伊茨基推荐给我的苏联摇滚。在华丽得如同斯大林风格一样的马雅可夫斯铁站里，一对拿着导游书的美国游客正在瞻仰这座用灰色大理石和彩色马赛克砌成，着“苏维埃的天空”的劳动者的。在这个五十年前开通时斯大林作了号召的讲话的地方，陀伊茨基开始了对他少年时苏联文化的压抑恐怖的。“我厌恶那一切，”陀伊茨基低沉地说，“因为那一切都是呆板的，一切都毫无魅力。那些歌唱家发型一塌糊涂，唱歌的样子就像勃列日涅夫在开党代会。一切都完全没有吸引力，完全。”我听到了地铁列车进站的噪声，但陀伊茨基完全停不下来。“那一切都毫无、、时髦、愉悦可言，而这些都是我们在六十年代亟须的维生素，所以我们就抓住披头士来吸取养分。”列车的轰鸣盖过了陀伊茨基接下来的令人眼花缭乱的。
1985年，陀伊茨基离开了国家通讯社——他称呼那里为“苏联文化精英的舒适的泥沼”。在米哈伊尔·戈尔巴乔夫成为苏联最高领导人之后不久，他麾下的文化官员们就在莫斯科将一个的“摇滚俱乐部”。看上去是一个令人鼓舞的迹象，但是陀伊茨基立刻就开始怀疑。“那个俱乐部是由那些品行端正、无可挑剔的机构组建的，”他说，“共青团，莫斯科市文化部，还有贸易工会——所以我没抱啥希望。”陀伊茨基离职的同时，也被踢出了“人民创作者协会”这个奥威尔式的组织。对莫斯科的摇滚乐社群来说，戈尔巴乔夫的新政没带来什么好消息。
我自己在战时的格拉斯哥长大，那里的船厂是轰炸的一个固定目标。我仍然记得那些在防空洞里和我的米老鼠防毒面具共度的夜晚，以及随后的早晨兴奋地在街道上寻找弹片的情景。我的一个邻居是一个忠诚而热情的员，并且向他的孩子了对伟大战争英雄斯大林的景仰。我记得那时的街头游戏里隔壁的那些“红色”小孩与忠诚的丘吉尔支持者对立的情形。如今在回忆那些战争时期幼稚的小孩游戏的天真场景时，我又想起了那英雄主义的画面，缓缓开过红场的，运动员们在的牌上摆出造型，庆祝红军的一场场胜利。在我的想象中，第二次世界大战里流行音乐在苏联的故事，也是像那样的英雄主义的画卷，在莫斯科的中心徐徐展开。
艾迪·罗斯纳和他的乐手是这场斗争最早的者之一。他和妻子双双，被莫斯科的卢比扬卡，并被刑求。在一场简短的审判之后，他被送去了位于西伯利亚的古拉格营。茨法施曼失去了他的工作，也失去了他的乐队。同时国立爵士乐团也被不再演出爵士乐。甚至俄文中的“爵士乐”这个词也被使用了。
千万里之外，在苏联的心脏，反对音乐的运动已经成为混杂恐惧和的大杂烩。爵士乐的各个元素被大卸八块，逐个击破：“蓝调”被演奏，“颤音”（Vibratos）被使用，阀键小号被视为“艺术的”。一如既往，最的运动对象，还是萨克斯。莫斯科所有的萨克斯被，集中。萨克斯乐手改行，吹双簧管或者大管。狂热的共青团纠察队在剧场、酒吧和咖啡馆巡查，确保各处只演出获得许可的歌曲，人们跳舞时也只准跳获得许可的舞步，比方说波尔卡和华尔兹。
陀伊茨基的妻子斯维兰娜对披头士有她自己的回忆。“一开始他们看上去很没有，像是跟妈妈一起住到四十岁的男子，穿着好看的小套装和白衬衫，”她瞟了一眼旁边的和她们的猎物，这似乎勾起了她对更加纯真的时光的回忆，“我记得在学校里我能用五十戈比买到一张印得很差的披头士的照片——也就是说你得选择要么吃早饭，要么买照片。”
斯大林需要一种新的苏联文化，一种“乐观向上的、充满欢笑的艺术”。1933年在苏共中央组织的一次会议上提出了“给我们喜剧”和“欢笑是力量的兄弟”这样的口号。国内的一线电影人被去拍摄喜剧片。在很多工厂和办公室的墙壁上挂上了斯大林春风拂面般的语录：“生活更好了，同志们！生活更加欢乐了！”
二十二名美国黑人被纽约的美国招募，乘船来到苏联。这群由中产阶级教师、学生、办公室职员以及想要崭露头角的业余演员组成的乌合之众在1932年春天抵达莫斯科时，接纳他们的苏联主人就大为不爽。人们立刻发现他们并没有劳动者的粗糙双手，他们对苏联工人的伙食大为不满，最不可接受的是，这些“黑人劳工”不会唱歌跳舞。这群彷徨的乌合之众被送去俄罗斯南部旅游，而这个项目无声无息地在莫斯科了。
没过多久，他就凭着音乐赢得了一个更大的支持者。苏联远东地区和系统的负责人罗斯纳来加入他的“内庭”，这个负责人已经在马加丹地区建立了他自己的小帝国，而他的内庭里包括了画家、、音乐家。在营里关押着很多优秀的音乐家，罗斯纳很快就组建起一支出色的乐队，演奏他凭着记忆重新写出的曲目。远离莫斯科的调查官员，罗斯纳安全地在遥远的古拉格享受着这种特殊的音乐。
尽管关于苏维埃文化的已经进行了十一年，大众所接受的音乐与之前相比并没有太大变化。根据卢那察尔斯基的说法，苏维埃的音乐创作仍然在反映社会目标这个方面一败涂地。他认为文化的任务是“人类意识的组织化”。所有的音乐与艺术必须由政党独占并控制。而与的整体态度相比，的那些文化清更加激进，他们将柴科夫斯基称作“封建领主”，肖邦被称作“资产阶级美学家”。的萨克斯，作为第一波运动的者之一，早早地就被了。萨克斯的音色所表达的的，使它一直成为清的。在漫长的几十年中，在苏联一直都很难找到这件乐器，它不再被生产，也不被进口。
1936年11月21日的《消息报》上刊登了一篇很长的来信，标题是“爵士乐或交响乐”。两位古典音乐家在这封信里对爵士乐热潮提出了，这股热潮已经把严肃的古典音乐逐出了音乐会舞台，也逐出了黑海沿岸的热门度假地。这封信触发了两大之间一场惨烈的斗争，一方是支持爵士乐的《真理报》，另一方是爵士乐的《消息报》。这番论战持续了两个多月，双方总共刊登了十九篇文章，与此同时，成千上万的人正在斯大林的与古拉格中，死去。非常奇怪的是，《真理报》对方是“资产阶级妄想”并且的方针。这场音乐口水战最后无情地化了，在大清洗时代歇斯底里的下，失败将会是致命的。《消息报》的整个编辑部被清洗，很多被。
在高尔基公园里，伴着噼里啪啦的杂音，户外音箱放着“溜冰圆舞曲”，滑冰的人们在结冻的池塘上回旋。他们看上去十分轻松，好像在享受着暂时摆脱日常生活重担的难得一刻。公园的小也结了冰，当我们摸着黑跌跌撞撞往前走的时候，还常常有滑冰的人“嗖”地从我们身边擦过。陀伊茨基现在讲到俄罗斯的摇滚乐了：“真正的浪潮是从六十年代中期开始的，他们全部受到了披头士的影响，无一例外。”又一个滑冰的人溜过我们旁边，但陀伊茨基继续讲他的：“光听是不够的——他们想要自己来做。他们翻唱披头士的歌，试着模仿英文歌词，尽管大多数人其实都不知道歌里唱的是什么。”我们在高尔基公园就是要去见苏联最早的这批披头士其中的一人。
而且，这种引进的音乐，已经在苏联的城市里扎下了根。理论家最终承认爵士乐是来源于被的黑人和的音乐——的音乐。与此同时，的意识形态论者也担心这种音乐会难以被控制的情感和举动。1930年，爵士乐已经在大城市的劳动者中流行起来，使文化者愈发紧张。同时，的宣传歌曲贫乏无味，着，很少有劳动者会喜欢它们。
纳明对这四个来自冷战对手后街的小伙如何到克里姆林宫全知全能的人们的分析令人着迷，但也令人困惑：为什么这看上去没什么艺术含量，不带有任何明显的信息，用带有地方口音的外语演唱的歌曲，能够成为改变一代人的催化剂？这就像是化学反应，像是苏联文化的核心与披头士和他们的音乐接触而改变了。我想要探寻这是如何发生的，对于上百万社会主义的孩子来说这又意味着什么。
我们在宾馆的餐厅里吃饭，透过纱帘望向窗外看到的是红场的雄浑景色，餐厅里则是穿着哥萨克服装的管弦乐队演奏维也纳华尔兹。大风卷着雪花在克里姆林宫的尖塔之间旋绕飞舞，为陀伊茨基讲述的当披头士的消息第一次传到苏联时的故事画出了一个富于戏剧感的背景。
陀伊茨基再次成为我的向导，我去了解苏联——他称其为“怪兽国家”——的流行音乐从爵士到摇滚的变迁史。
赫鲁晓夫将加加林称为“新哥伦布”，在他的太空之旅激励下，一大批英雄风格的歌曲被创作出来。“我们有过很多非常流行的我们在太空中的胜利的爱国歌曲。”陀伊茨基回忆着。他还给我唱了一小段肖斯塔科维奇写的曲子：“祖国母亲知道她的儿子在轨道上飞行。”“这是苏联最后一次真诚的爱国热情的大爆发。”他说。有一套名为“加加林星座”的歌曲集卖出了上百万张，里面的歌词包括“加加林的春天，天堂的穹顶如同燃烧的火焰”。当太空英雄回到莫斯科时，赫鲁晓夫亲自前来迎接，他们相互贴脸，狂欢的人群在红场起舞。
我记得纳明也不总是那么一帆风顺。在我们等他出来的时间里，我就向陀伊茨基询问具体的情况。“他遇到的事情也发生在无数人身上，当摇滚乐和现有体制纠缠不清的时候就会这样。”陀伊茨基的声音一如既往地苦涩，“斯塔斯很擅长运用他的关系，他成功地在国家唱片公司Melodiya发行了第一张苏联摇滚唱片。”在陀伊茨基口中，“Melodiya”听起来简直像是一句，“然后就把斯塔斯的乐队叫作‘苏联的披头士’，所以文化部就以为宣传和嬉皮士思想为了这支乐队，他们的乐队名‘花儿’一起遭了殃”。
《再扭一回》也驱动了另一个奇特现象的爆发：骨头唱片。从五十年代中期开始，富有创造力的乐迷和开拓新市场的黑市商人就在探索如何自制非法唱片。一个办法是将从里偷录下来的音乐刻到医用X光上。这个简单的技术连街头小店都能做到，一开始是用来让想家的士兵把自己的话语录下来寄给妈。
在极度缺乏信息的下，斯迪亚季版本的形象进化成了一种古怪的大杂烩。他们的服装标新立异：紧身短裤、大头鞋、格子花纹长风衣、画着棕榈树或者猴子或者泳装姑娘图案的鲜艳的领带，诸如此类。他们的音乐偶像是易斯·阿姆斯特朗、艾灵顿公爵和格林·米勒，他们的“国歌”是《查它努加啾啾》。那些斯迪亚季姑娘被人“衣不蔽体，有伤风化”。斯迪亚季青年用这种波希米亚式反叛来他们那些停留在斯
我看着挂在墙上的唱片封面上褪色的照片，现在那些面孔看上去有了一种死刑犯的感觉。在花样繁多的样式里，不变的是一种充满的不安全感。这张唱片上他们打扮得像是少先队员，另一张就像六十年代花孩子嬉皮士那样跨越天空；有时候他们像欧洲流行音乐明星那样穿着白得发光的T恤，有时候他们又像大都会摇滚明星那样穿着发亮的七分裤，头发油光锃亮。经历了这一切，纳明成了一个全能的摇滚明星。陀伊茨基继续他的故事。“斯塔斯休息了两年，然后在一个无聊但是保险的名字之下——斯塔斯·纳明乐队——重组了他的乐队。这支乐队比以前更加流行，但当然他们又被禁了——不得在电视或者中出现，从来不提到他们。”
大林时代的父辈。他们用“鲍勃”和“彼得”来互相称呼，把称作“鸡尾酒会”。跳舞是他们的活动核心，他们把自创的古怪舞步命名为“原子舞”“舞”以及“汉堡三人行”。他们打牌赌钱，在黑市偷偷摸摸地买卖尼龙、香烟以及美国爵士乐唱片。他们工作。他们的主要据点是莫斯科的高尔基大街，他们称之为“百老汇”。斯迪亚季青年在冬天的一大据点是迪那摩溜冰场，他们与普通苏联人群的隔阂在那里展示得最为明显。大约在斯大林去世后，溜冰场的高音喇叭重新播放爵士乐。斯迪亚季们穿着奇装异服滑过冰上其他灰暗的人群，他们成群结队以防的苏联的。由于苏联对人民旅行的，不同城市的斯迪亚季青年之间很少有沟通，这使他们更加孤立。也因为这样，各种奇异的打扮和奇葩的舞步在全国各大城市各自开花。而在更加强调团结统一的小城市和乡村里，像斯迪亚季这样的反叛潮流是不可想象的。
二十世纪四十年代末，当冷战进一步深化时，日丹诺夫，列宁格勒三年围城战苏联一方的指挥官，受斯大林来领导一场在苏联社会中清洗影响的运动。运用他无情的才能，他在苏联艺术界掀起了一场针对污染的恐怖。日丹诺夫流行音乐的“不和谐与无调性”，并它们缺乏俄罗斯的传统元素。他苏联人民“向献媚”，爵士乐是“美帝国主义的工具”，目标是把苏联青年人变成帝国主义的炮灰。
突然之间，我那个在冷战铁幕边缘的寒冷的哨站洋溢着现代爵士四重奏（ModernJazzQuartet）的美妙声音，伴随着主持人威利斯·科诺瓦（WillisConover）浑厚而令人的声音。冷战似乎在这未经允许的几分钟里冰雪消融。我那时不知道的是，对于在栅栏的另一侧的一些苏联士兵来说，威利斯·科诺瓦和他的爵士乐节目更加令人珍惜。从五十年代中期开始，跨越四分之一个世纪的时间里，科诺瓦将爵士乐带给了东欧和苏联。虽然他的节目“音乐美国”不可避免地成为美国冷战宣传的一部分，科诺瓦的轻松、不拘一格的特色成功地穿越了苏联的干扰，让音乐能够表达自己。在那些接受领导的文化而去选择“惊异之声”的苏联人民探求流行音乐的历程中，“音乐美国”成为不可或缺的一环。
我这第一次的莫斯科之旅并不轻松。作为一个前冷战密探，三十年前我曾经在刺探苏联飞行员的行踪，所以在莫斯科的时候我一直无法摆脱一种偏执的幻想，幻想某些有关人员会突然出现，出其不意地拍拍我的肩膀。不是有传言说每个外国访客都有十个克格勃密探吗？况且我还签署过英国的公务人员保密法案。没准我会被拖进宾馆附近的那座庞大的黄砖砌成的克格勃总部里被，那恐怖的卢比扬卡大楼——以及在大楼深处的——从斯大林的时代起就过无数的人民公敌，毫无疑问他们会对一个密探口水直流。即使最近几年我为了拍摄曾经几次偷偷穿越铁幕的经验也没能让我放松。在波兰、捷克斯洛伐克和南斯拉夫我都曾深入禁地，还与一些的麻烦人士偷偷摸摸地在荒僻的公园里碰面，以避开和窥探。
陀伊茨基觉得这个让人脊背发凉的故事就像是苏联流行音乐命运多舛的历史的写照，令人生畏的官僚们时刻努力揣测那捉摸不定的上意。在他铺展开克里姆林宫和流行音乐之间七十年的关系史之后，可以明显地看出潮流的起伏——包括国内和国际——总是在音乐线中起决定性的影响。因此苏联对于流行音乐的态度总是难以预测而且有害的，从扶植到之间大起大落，像是国家性偏执狂一样反复。
斯迪亚季青年以无所事事为荣，在一个人人都以工作为义务的社会里这简直是会引起的行为。当国家控制经济，之前一代代人的期望与付出一无所获时，大城市里成千上万的年轻人选择了消极怠工。时不时发生的对工作的年轻人的与审判并没有对在街头和咖啡馆里聚集的年轻人发生什么作用。停滞不前的共青团组织连同他们无聊的大会、无力的口号一起，为心怀不满的一代人留出了空间。
尼基塔·赫鲁晓夫，这位新的苏联领导人，并不像是一位能够震撼克里姆林的人物。凭着来自农民的坚韧与，他在过去的日子里参与了也躲过了很多次清洗。在斯大林死后，他成功击垮一系列的，终于登上了这个最高。他很快就开始清算斯大林的遗产。1956年2月，在苏共第二十届代表大会上赫鲁晓夫作了一次秘密讲话，斯大林的大清洗，并要改善百万苏联人民的生活。很快，成千上万的人从古拉格得到，新出版的书刊也开始清算斯大林的。赫鲁晓夫也暗示要与建立更加的关系，在1957年7月，他举行了一场掀开铁幕的重大活动。
甚至在爆发前，关于音乐的激烈辩论已经开始。的社会主义者们要求文化塑造人，通过一个叫作“普罗文化”的国家机构来生产的音乐，摒除一切来自的影响，包括欧洲式的歌剧以及流行歌曲。反对他们的人被认为是传统的者，这些人让工农大众接触现有古典音乐的精华——交响乐、歌剧和芭蕾音乐。
1936年夏，斯大林的大恐怖开始苏联。一场针对那些被为反对者、者、不同者，以及任何不听话的人的庞大的清洗运动将在接下来的两年里让数以百万计的人丢了性命。超过十万名红军军官被。作为他们在三十年代中期风靡一时的代价，爵士和流行乐手也不可避免地成为运动的目标。数百名音乐人被集体，消失在营里。瓦伦廷·帕尔纳克，那位爵士乐队的先锋人物，只是其中一名者。乐迷和唱片收集者消失了。那些有海外关系的音乐人尤其容易成为者，音乐作品中也出现任何外国元素。那些曾经在爵士乐浪潮中被边缘化的古典音乐家、爱国主义歌手以及吉卜赛乐队重新得到赏识。文化强调民歌在意识形态上的，并贬斥爵士乐是小资产阶级的表现，是“猿类的音乐”。某些乐手的犹太血统更使他们遭到了那些像清一样的民族主义者的额外。
现在纳明为他的闲不下来的能量找到了新的焦点。陀伊茨基说这幢在高尔基公园里面的毫不起眼的小楼叫作斯塔斯·纳明中心，这是苏联最早的不受国家控制的企业之一。“这里的，”陀伊茨基介绍道，“是为年轻的艺术家、诗人、设计师和音乐家提供机会。”很难看出这座年久失修的，到处是食物的气味、单薄的隔墙，还有插在酒瓶口上的蜡烛的破房子会是一个创意中心，但我想如果有人能够点石成金，那个人可能就是斯塔斯·纳明。
“在休息的时候，我在学校里放了披头士、滚石乐队（RollingStones）、海滩男孩（BeachBoys）还有奇想乐队（TheKinks）的曲子。孩子们都喜欢，但是学校领导不喜欢。”
我也向陀伊茨基讲出了我自己的经历。在那冷战一触即发的时候，我身处一个摇摇晃晃的观察塔之上，距离一个苏联军营只有几步之遥。作为一个没到二十岁的间谍，我那时刚刚从苏格兰的一个秘密间谍学校毕业，我和另外几百个冷战新兵一起在皇家空军教育下学习俄语。我看到陀伊茨基对此很有兴趣，我就继续往下讲。
在度过了最初的几年后，列宁将那些普罗文化的者拒之门外。1920年后，他成立了一个中央部委来指导和管制音乐，并和推出的社会方方面面的政策方针保持一致。传统的农村合唱团被成工厂工人的集体组织和部队文工团，对他们的演出曲目严格把关。民歌被改写成宣传，文化们所有的音乐作品在意识形态上的正确。在莫斯科和其他大城市，一切音乐演出都需要通过各种文化管理部门审批，这些部门创造了一个管理体制，在七十年中指导并管制着各个方面的音乐与音乐家。
1945年6月25日，红场上冒雨庆祝第二次世界大战胜利的阅兵队伍似乎无穷无尽，这样的场景像是一个令人不安的预言。斯大林站在列宁墓上的检阅台，毫无笑容，脸色就像他的大衣一样灰暗。格奥尔基·朱可夫元帅骑着白马，率领着那些令人生畏的军团，展示着无止境的战争实力。当鼓声像雷鸣一般奏响时，被夺取的军旗被抛在斯大林面前的卵石地上。莫斯科的上空回荡着礼炮的轰鸣，像是新的战争的第一炮。
差不多也在这个时候，我父亲辞去了在约克郡做印刷工人的稳定工作，改行成为一个歌舞团的乐队。我看着发黄的照片里那个看起来很用功的年轻人，害羞地抱着他的高音萨克斯。我试着想象抛弃省城里的传统生活，开始以演奏争议的新音乐为职业，这需要付出多大的代价。我一直觉得这肯定是勇敢的一步，就像在四十年后放弃前途的律师职业，改行去搞摇滚乐队那样。
1941年对苏联的入侵将这个国家带入了“伟大卫国战争”的恐怖。流行音乐立刻被用作刺激斯大林重压之下的军队士气的关键武器之一。亚历山大·茨法施曼带着一个乐团在前线举行了上百场演出。红军和红海军也组织了很多管乐队，就像格林·米勒少校（MajorGlennMiller）那样，为了提振二战中的军队士气而竭尽全力。
但是到1946年底，一股寒潮急速席卷了整个苏联。文化生活的每一个方面都被降到了冰点，所有的国外影响都被大力遏制了。丘吉尔在他的3月5日的中就为这个战后世界的标题下了定义：“铁幕”已经在欧洲降下。这也精确而令人忧虑地描绘了苏联对外部世界的收缩与封闭。
对于后的新领导人而言，爵士乐是一个令人困惑的存在。它来自的美国，它听上去粗糙、不专业、难以界定——对于一个想要控制生活方方面面的劳动者的新天堂来说无法接受。但同时，爵士乐又是“的音乐”，文化们认可这一点，人民大众也为它着迷。列宁本人不是爵士乐迷，他热爱贝多芬，在新的苏维埃领导人当中也没什么人对农民大众的民间音乐有啥热情。
“披头士或多或少地融化了百万俄罗斯少年的心灵，并让他们做好准备来面对苏联的终结。”1987年当我在伦敦第一次见到陀伊茨基时，他轻描淡写地这么描述披头士对他们这代人的冲击，这句话却成了我的至高。他认为披头士在赢得冷战的过程中是比核弹更有决定作用的武器，我被迷住了。
啊！盖瑞·穆里根。这个名字也让我回想起我自己的现代爵士启蒙。在五十年代初，穆里根和他的四重奏让我能够暂时摆脱那个英国工业城市里的灰暗童年。那时朴素的英国人仍然在努力弭除二战的，商品短缺和配给制度无处不在。揣着我的配给券换来的那几颗糖，我把自己锁在卧室里，只有我的丹塞特唱机和在我父母的唱片店里发现的第一批七寸唱片伴随着我。穆里根和切特·贝克的美妙乐声，粗犷的萨克斯和飘逸的小号，回荡交织，交相辉映，将我从窗外如同黑白照片般潮湿的画面带到了宛如特艺色（Technicolor）彩色上的加利福尼亚乐园，阳光，乐声悦耳。如今回想起那时的那个男孩和他的新爱好，我发现我和那些斯迪亚季青年有了某种共通之处——同一个时刻，在同一种音乐里——我们都在试图摆脱一种缺乏色彩、一成不变的生活。他们努力，在莫斯科的大街上却以一个美国爵士乐手的样子招摇过市，这种胆量令我惊奇。斯迪亚季青年有限的反叛归根结底是对来自铁幕之外的信息的追求。来自国外像是纽约或者伦敦同龄人的生活和潮流的信息几不可得，他们就在能获取到的浮光掠影的基础上创造出了自己的富于好奇心的文化。他们对人猿泰山的热衷也折射出了他们的其他动机。这部动作，描绘了一位袒露胸肌的英雄在丛林中穿梭，被看作是的象征，也象征着一种超越任何国界任何约束的生活。当斯迪亚季青年在他们的“百老汇”昂首阔步，或者在高尔基公园的溜冰场上成群结队时，他们也能拥有一段时光，去感受像是人猿泰山那种丛林奇幻电影里展示的那种。
在大清洗的过程中，爵士乐得到了人物的支持。斯大林的铁和重工业人民委员，令人生畏的拉扎尔·卡冈诺维奇，乌克兰那场种族式的大的组织者，他称赞爵士乐是“欢乐友谊的，昂扬青春的音乐”。尽管不太清楚这位累累的卡冈诺维奇所理解的爵士乐到底是什么，他确实写了一份题为“如何组织一支歌舞爵士铁文工团”的“爵士乐指南手册”。卡冈诺维奇“每个苏联火车站都应该有一支‘贾士’（Dzhaz）乐队”。另一位在安排执行死刑的工作之外也培养出了流行音乐爱好的苏联领导人是克利缅特·伏罗希洛夫元帅，他和他夫人曾经一起去上舞蹈课。不难想象斯大林和他的随着音乐节奏起舞的情景——同时他们也签发了大规模的死刑命令——这是苏联音乐与之间纠缠不清的关系的一幅的图解。但这个广袤的国家很快就将另一场灾难，一场超越斯大林最为可怖的噩梦的灾难。
陀伊茨基和一个英国记者朋友聊了起来，他是《卫报》的马丁·沃克（MartinWalker），正在大肆收集戈尔巴乔夫的莫斯科的各种故事，而在这当中，苏联摇滚连同新出现的私人卫生间一起勾起了他的极大兴趣。沃克曾经把俄罗斯称为“插上火箭的上沃尔特河”a——虽然拥有核武器但还是像一个贫困的非洲国家——但这里能让一个年轻记者重获新生。沃克是陀伊茨基的伴郎，在他们俩凑在一块聊起一些新故事的时候，斯维兰娜向我说起了她是如何结合对的模仿和在古旧衣服铺子里的发现来创造自己的风格的。她以一个时尚作家的眼光回忆起披头士带来的最早的冲击：“我们把旧外套上的翻领裁掉来模仿披头士式样的无领夹克，我们叫它‘披特洛夫卡’。”列侬式样的无框眼镜是从二手商店里淘来的，亚美尼亚鞋匠们把旧军靴成时髦的尖头高跟靴。“所以这就像童话一样，”她说，“成千上万的年轻人扒着这扇来自的窗口，尝试着稍稍改变自己的形象。”
莱斯利·伍德海德爵士是英国最具声望的纪录片制片人之一，他在1962年拍摄了披头士的第一部影片。他的影片曾获多项国际大，包括美国的艾美和皮博蒂电影，英国的BAFTA电影节及联合王国皇家电视协会颁发的项。他还出版过两本书，《我的间谍生活》和《之盒》。现居住于英国柴郡。
1932年后，斯大林的五年计划的成功，再次改变了文化界的风向气候。通过推行的快速工业化，这个计划使城市里数以百万计的劳动工人享受到了前所未有的福利与繁荣。在接下来的三年里，从城市到农村的大众中洋溢着一种群体性的发自内心的欢欣感，这恰恰与斯大林推行的更加的大清洗同时发生。在这几年中，“爵士”这个词无处不见，剧场、舞厅，甚至马戏团。人们丢下三角琴（Balalaika），拿起了小喇叭。在这个“爵士的红色年代”，和唱片里都是苏联乐队，同时来自和捷克的乐队在全苏联巡演。倒霉的音乐家协会被解散了，一名《纽约时报》记者报道：“在多年的无形之后，爵士乐在苏联卷土重来。”他发现那些希望能在苏联欣赏到原汁原味的民间音乐的访客实际上无论去哪里听到的都是爵士乐。在多年的清式的压抑之后，西式舞蹈也风靡一时。在1934年，当工人结束了一天与拖拉机为伴的辛作后，能够免费参加狐步舞的培训班。
赫鲁晓夫的世界青年联欢节让数量众多的青年人涌进了苏联，涌向莫斯科去参加这场规模盛大的国际联欢会。这是后四十年来苏联边境局势最富戏剧性的一次缓和。来自全世界的三万名代表，包括来自美国的一个大代表团抵达了莫斯科。在美国代表团中混杂着激进的社会主义信徒和联邦调查局密探。欢乐的人群在彩旗招展的大街上巡游，笑容满面的年轻人成群结队地骑着摩托车招摇而过。“垮掉派”诗人、现代派画家、舞蹈家和运动员和当地的已经很长时间没能与联系的年轻人交流沟通。这些访问者也带来了他们的音乐。
“这是斯塔斯·纳明（StasNamin）的地盘。”陀伊茨基宣布。
尼基塔·赫鲁晓夫虽然推动了那些，他本人并不是楚比·切克的乐迷。在1962年秋，他提到“对这种从引进我国的所谓的现代舞并不欣赏，这是不对头的疯狂的东西”。将摇滚乐与地震、飓风相提并论，认为这种音乐青年犯法、酗酒、、滥交，是“猿人的音乐”。赫鲁晓夫的首要目标就是要纠正《再扭一回》对苏联年轻人造成的巨大影响。但事明这扭力十分顽强。到1967年，还有一群年轻人在红场举行了一个扭腰舞会来庆祝五一节，并遭到了的。
斯塔斯·纳明与苏联文化官员们的古怪想法之间多年的交涉斗争史疯狂而迷人。这些故事让我能一瞥苏联与流行音乐之间的超现实联系，而我想了解更多这样的故事。如果对纳明来说过去的二十年已经不堪回首，那么二十世纪三十年代的音乐家们是如何摆脱斯大林的古拉格的呢？他们是如何和朝令夕改的方针政策保持一致的呢？而且到底什么才是——以弗拉基米尔·伊里奇·列宁的名义——克里姆林宫心目中能够被接受的流行歌曲？
出版时间：2015年8月
在陀伊茨基短暂访问伦敦时我和他见了面，在戈尔巴乔夫执政初期他得到允许，可以穿过铁幕出国旅行，但是代价是他的妻子必须待在莫斯科，以免双双叛逃。他说他很遗憾没能乘热气球早早逃离。他前来宣传他的关于摇滚乐在苏联的书，顺理成章地命名为“回到苏联”。书的封面很吸引眼球，将苏联的镰刀锤子图案中的锤子换成了一把吉他。在aLiveAid，1985年7月13日于英国伦敦和美国同时举行的旨在为埃塞俄比亚大筹集资金的跨地区大型慈善演唱会。
这是一本献给对上世纪六十年代音乐感兴趣的乐迷的最好礼物，也是研究苏联社会文化变迁的有力参考。作者是著名纪录片导演，在1962年时就曾过披头士表演的珍贵视频，并由此引发浓烈兴趣，探寻披头士风靡全球却独独在苏联被下的真实原因。
我之前只去过一次莫斯科，大约两年前，作为一个英国电视工作者代表团的。我们在日出时分抵达苏联。几个月前米哈伊尔·戈尔巴乔夫刚刚成为苏联最高领导人，他的人民尚在努力掌握他的名为“glasnost”（глáсность，戈尔巴乔夫提出的政策）和“perestroika”（перестрóйка，戈尔巴乔夫提出的经济重策）的新政策，这两个词的意思分别是“”与“重建”。也发表了立意大胆的言论，希望能够扭转过去二十年的停滞局面，并在一定程度上创造更多的言论和文化。但人们已经对这样的空洞口号见怪不怪，也有一种猜疑在蔓延，猜测除了一场禁酒运动之外，这些新政策还有什么意图。不管怎样，曾经被长时间封禁的书刊、戏剧和电影被允许公开了。我们收到的前往苏联拍摄影片并和苏联电视界同行交流的邀请也是向的表现。
陀伊茨基对这种疫病的来源不疑。“每一个苏联摇滚乐队，”他认为，“都从披头士那里感染了摇滚病毒。”他最早听到披头士是1964年，那时九岁。他仍然记得那一刻。“对我们来说披头士正中红心。他们应有尽有——欢乐、节拍、美好、时髦。”陀伊茨基说他可以为我介绍一些苏联的披头士世代，于是1988年冬天我前往莫斯科，饥渴地想听到更多故事。
那时的苏联像一个奇异的温室，着各种新的运动、大规模的社会动荡，以及官僚主义狂热。作为苏维埃文化的一种奇异的产物，苏联的第一支爵士乐队在此时诞生了。1921年7月，一位名叫瓦伦廷·帕尔纳克（ValentinParnakh）的移民，迷上了他在巴黎听到的美国爵士乐队。他是一名达达派诗人、超现实主义艺术家和舞蹈家，他成为二十年代初期突飞猛进的苏联文艺的核心人物之一，他推广了查理·卓别林，定期发表关于当代音乐的文章，甚至毕加索都画了他的肖像。在巴黎，帕尔纳克为爵士乐那种可能击垮像古典芭蕾那样的传统艺术的潜力而激动不已。在他的文章《爵士乐队》中，他热情地描绘了这种“充满了不和谐的调性、切分音、撞击声、突破天际的铜管、吼叫声、声的音乐”。对他来说，这个乐队本身就是一种狂野的舞蹈。
列宁在1924年1月去世，他的遗言中说要斯大林的野心。在一段机密证言中，列宁提议将斯大林逐出苏维埃领导层；但斯大林成功了这段证言的发布，并快速采取行动，处死或者流放了所有的反对派。很快他就在全苏联建立起唯他独尊的体系，并为他的领导塑造了的。在接下来的四分之一个世纪里，斯大林将会一亿五千万苏联人民的生活的方方面面。在他的最初几年里，一些迹象就已经预示了未来。
这场文化领域的斗争是1917年以来最为的。所有的现代艺术潮流都被定性为“颓废的资产阶级风格”和“贫乏的产物”。美国以及一切和美国相关的东西都是斗争的重点目标。苏联官员害怕他们的国家将会陷于美国的影响，尤其是美国的音乐。“”从纽约的爵士乐演出现场为这种妄想火上浇油，文化官员相信这些的背后是意图污染苏联的。这些精疲力竭的人，无力自顾，退回了他们自己的世界。
1910年艾迪·罗斯纳在出生时名叫阿道夫·罗斯纳，他是一个波兰—犹太裔鞋匠的儿子。在音乐学院求学后，他加入了最好的爵士乐队之一，史蒂凡·魏因特劳勃（StenWeintraub）的“切分音人”（Syncopators）乐队。从那时起，罗斯纳的故事就像一部黑色惊悚电影那样展开了。罗斯纳曾经被一队冲锋队员。在上台后，他离开前往波兰。他在意大利认识了阿姆斯特朗，并由此结识了一些美国顶尖爵士乐手，并学会了英语。在三十年代末，正当斯大林的大清洗席卷苏联的时候，罗斯纳和他的乐队在欧洲各地巡演，包括在巴黎和莫里斯·舍瓦利耶（MauriceChevalier）这样的大明星合作演出，并在回到华沙后成为的当红巨星。当向波兰进军时，罗斯纳向唯一一个可能的地方逃亡——苏联。
几个月之后，我那时正在的哨站服役——与此同时，“猫王”埃尔维斯·普莱斯利也正在西德一个离我不远的地方开始他的军人生活。我的一段回忆能够说明摇滚乐已经是何等的难以。当我在恐慌苏联坦克集群随时可能辗过我的哨站入侵的时候，在另一边有一种更的力量在发生作用。一天晚上刚刚熄灯，两个满身污迹、惊恐不安的苏联士兵来到我们兵营。那是一个吓人的时刻，我和同班的其他年轻间谍一起，把那两个兵团团围住，试图了解这两个人会不会是一场入侵的先锋。然后我们注意到这两个人看上去如此可怜，其实就是穿着不合身军服的孩子，被我们连珠炮一样的问题搞得不知所措。我们费了很大功夫想要搞明白到底是什么逼着他们跨越铁幕。他们支支吾吾、比尔·哈雷和他的彗星乐队1954年发行的歌曲。前言不搭后语地告诉我们他们是怎样爬过东一侧的栅栏来到这里，并想要投诚。“你们为什么要冒这个险？”我努力用我能说的一点点军事俄语来问他们。“因为，”其中一个发抖的小兵回答，“我们的长官不让我们听猫王。”
书摘
我想象如果是我父亲，他会如何面对这样令人窒息的管制，因为他也曾梦想成为一名音乐家。在二十年代他是英国北部的一个年轻的劳动者，正在学小提琴和萨克斯，也常听那些舞曲乐队演绎美国的狂野新音乐的唱片。面对高高在上的父母和窗帘紧闭的邻居的反对，他那时已经足够了。但他不用和一个庞大全能的作对。当然，他也能毫无负罪感地搞到一把萨克斯。
我们来到了莫斯科河旁边的一幢楼前，一个喘息不止的老头把着门。走进楼里破旧的走廊就可以听到好几把电吉他的声音震撼着单薄的隔墙，与之相伴的是煮饭的气味。看来这里有几个琴房，再加上一个厨房。墙上挂着唱片的封面，所有的封面上都是一群毛茸茸的家伙，跟随着一个有着乱蓬蓬黑头发的圆胖子。
“我很喜欢一个从三十年代流传到现在的段子，”他说，“这能让你大致感受一下克里姆林是如何长期试图劫持流行音乐的。斯大林召集了一群中央局的同志去他的乡间别墅。在这样的上你会想如何表现呢？斯大林开始长篇大论，‘音乐是一样好东西，因为它了人类的。’”陀伊茨基摇了摇头，“他怎么知道这个的？那个老混蛋偏偏有‘甜美的嗓音’，而且他喜欢唱歌，农夫的民歌、格鲁吉亚哀歌、哥萨克情歌——甚至圣咏，如果你相信的话。”陀伊茨基的故事继续，在那个晚会的最后，斯大林拨弄着那台美国进口的唱机开始放舞曲。在同志们紧张地猜测他们的领导又有啥怪念头的时候，斯大林把大家都撵到了大厅中间的空地上。陀伊茨基描绘了这样的情景，那群乏味的局官僚一对对开始跳舞，斯大林则在旁边放声大笑。“伴着各种和‘的舞技可能象征着缺乏社会主义献身’的，他一定十分享受他下的这群克里姆林动物。”
斯大林在1953年3月5日去世，彻底地震动了苏联。对曾经相信他们的领导万的人们来说，这是一个遍及全国的伤痛。火车鸣笛致哀，吊车垂下了吊臂，甚至机器看上去也满怀哀思。
1922年夏，帕尔纳克带着一大堆爵士乐器回到了莫斯科。他发动了一波宣传浪潮，认为爵士乐是现代化运动的核心成分，并这新音乐的独特之处。这个时机不能更完美了。在农村和企业中推行强制集体化过程时遇到的巨大抵抗下，列宁公布了一个新经济政策。在保持强有力的的同时，他取消了国家垄断的农产品统一集中收购政策，并允许个人企业的存在。在多年的下，的艺术家对新来的欢欣鼓舞，而帕尔纳克已经准备就绪。
经历了几十年的停滞与消沉，即使在戈尔巴乔夫开始他的三年后，这个社会的坚冰仍然融化得很慢。文化总管安德烈·日丹诺夫在四十多年前提出的“艺术家应当为了将人民团结在社会主义旗帜下而努力奋斗”的仍然没有被废除。“政策”被界定为“为了社会主义的利益而”，一千八百万者带领着无数的官僚仍然管制着普通人民的日常生活。我入住的宾馆只向外宾，门卫看上去就像穿着针织开衫的勃列日涅夫，他也像个那样管制着他的小小领地，将大多数苏联访客拒之门外。只有陀伊茨基和他的做时尚记者的妻子斯维兰娜，用他们的自信配上时髦的服装，跨过了门卫这一关。陀伊茨基那天穿了一身黑，他妻子则是粉红色意大利进口外套配上迷你裙。
“但故事还没结束，”陀伊茨基说，“像我们中很多人那样，戈尔巴乔夫了他。斯塔斯和他的乐队是第一支在美国巡演的苏联摇滚乐队，而且他们周游了世界各地。”
但是尽管在快速发展的苏联城市里的音乐和舞蹈风靡一时，苏联实际上仍然与世，与世界里尤其在年轻人中流行的音乐。只有很少一部分受到信任享有的个人——包括获得认可的艺术家、官员、富有的商人——才被允许前往国外旅行。但即使是他们也常常要将妻子或子女留在国内，这样如果他们的行为在任何方面了克里姆林，他们的妻子或子女就可以被用作人质。但即使这样，这些人仍然令人眼红，他们脱离国家管制的短暂旅行提供了奢侈品流入苏联的一条渠道，而这些产品是大多数苏联梦寐以求的。这些前往另一个世界的旅行者带回来的为数不多的唱片尤其受欢迎——直到六十年代，对数以百万计的披头士乐迷来说，情况仍然如此。
陀伊茨基对这一切的回复是在1986年5月，他为切尔诺贝利的者组织了一场巨型的慈善摇滚演唱会。当时慈善摇滚演唱会这个概念在苏联尚不为人知，陀伊茨基碾过了紧张的官僚们设下的重重，将这场演出付诸实现。这场为了切尔诺贝利的演出令刚刚上台的戈尔巴乔夫深感尴尬，因为当时他们还在下意识地回避、否认，试图控制关于这场灾难的信息。克里姆林宫一直隐瞒着这场灾难发生的消息，直到放射性污染的云团触发了的监测器。也没能当地人民及时自己。在陀伊茨基的摇滚慈善演出上，苏联感觉自己被推到了台前，必须设法来援助灾难的者。受“生命”演唱会a影响，这场莫斯科的演出吸引了三万名观众聚集到一起，有七个的苏联乐队在此演出。这是苏联体制外力量的一次前所未有的展示。几个月后苏联的了演唱会的选段。
苏维埃的们被挤到广场的角落，只能在远处欣赏阅兵的盛况。在接下来的一年多的时间里，他们期待更好的日子即将到来。艾迪·罗斯纳和他的乐队那时在时髦的大都会酒店驻场演出，亚历山大·茨法施曼的乐队则每星期都在表演。高尔基大街上的“鸡尾酒”餐厅等则以爵士乐队为招牌，战乱之苦的人们纷纷前来光顾。
之死融化冻土
1922年10月1日，他的“俄罗斯联邦社会主义国第一特别乐团”在莫斯科国立戏剧艺术学院举行了首场演出。这支乐队包括钢琴、班卓琴、两把小提琴、木琴以及各种鼓，的爵士乐创始人肯定认不出他们演的是什么音乐了，但是莫斯科的观众反响很热烈。在他们的第二场音乐会上，帕尔塔克朗诵了爵士风格的诗篇并展示了新的舞步，还在旁边的乐队里加入了一大堆“噪音乐器”，包括各种瓶子、大张金属片，还有各种机械。这就像是五十年后嬉皮士的一场古怪的预演。但在没有或者唱片推广的时候，帕尔纳克的爵士乐团的听众始终只是莫斯科的精英阶级的很小一部分而已。
斯大林的死也使渴求变革的新一代人多年来积攒的情绪得以。在城市青年中掀起了一波标新立异的风潮，为了父母辈习惯的苏联群众文化，追寻能够更加关注个人的生活方式，这些青年开始团结在一起。城市里的辍学比例急剧上升，而很多习惯于接受国家补助，享受补贴优惠的年轻人则工作。在五十年代初期出现的第一批追逐时尚的青年象征着一场属于青年人的叛逆就此开始，十年内这些叛逆青年就将投入披头士的热潮。
出版社：广西师范大学出版社
大清洗的恐怖已经蔓延到苏联社会的方方面面，现在甚至爵士乐的敌人也成为目标。在这恐怖的岁月里，爵士乐和流行音乐仍然在继续演出，与蔓延全国的恐惧形成了一种诡异的对比。在这段时间里，上千首光荣未来的“大众歌曲”被生产出来，在这些歌曲的唱片封套上画着大步迈向前方的工人、农民和儿童，面向朝阳，容光焕发。1938年4月在苏联公映的一部电影里集中展现了在流行文化与大清洗之间的这种不和谐的对比。当十余万人正在斯大林的大清洗中死去，另外还有几十万人可能是仅仅因为说笑话就被者视为，从而被或者关押的时候，一部欢乐的歌舞电影《伏尔加—伏尔加》——就像是苏联版的《画舫璇宫》——成为流行热点。各地的舞厅里回荡着电影的主题歌。欢乐的农民们在电影的结束场景里高唱“的生活永不结束”，“春天来到了我们的祖国”。在全国各地等着看这部电影的观众排成了长队，而最热爱这部电影的影迷之一就是斯大林本人。他把这部电影看了那么多遍，以至于他能够在台词出现前就背出电影里的许多段子。他甚至给罗斯福总统也寄了一份拷贝以供教育。
谈话中陀伊茨基强调——“这是，”他稍稍停顿了一下，充满自信地说，“关于苏联摇滚乐的第一本书。”他向我介绍了另一个世界，包括了的吉卜赛摇滚风琴师，爱沙尼亚的自制合成器的摇滚乐队，以及那些叫作“毛茸茸的杯子”“俄土战争”“紫色灾难”的组合。这是在一个演出团体受国家计划控制，需要在评委之间竞争并获得认可项后才能登台露面的世界里产生的摇滚文化。即使在这样的里，音乐仍然以无数种奇特的形态落地开花——“好奇的疫病”，这是陀伊茨基对苏联摇滚的诊断。
当八十年代初风潮又有所变化时，这支乐队再度有机会露面了，但《时代周刊》发表了一篇对他们热情洋溢的评论，资本主义对他们的认可使他们再次成为的嫌疑人，这次是克格勃盯上了他们。1983年时，斯塔斯·纳明终于受够了。他改行从事电影和电视，并且成为一位成功的摄影师。这混乱而扭曲的政策让我逐渐理解为什么纳明和他同时代的苏联音乐家会那么简单地放弃与体制的斗争。
像弗雷德里克·斯塔尔（FrederickStarr）在他的著作《红热》（RedandHot）里记述的那样，罗斯纳在明斯克十分走运。当地的负责人潘特雷蒙·波诺马连科同志是一位爵士乐狂热乐迷，他冲进了罗斯纳的化妆间并邀请他执掌白俄罗斯国的国立爵士乐团。所以，当成百上千的爵士乐手被运往古拉格的时候，罗斯纳成为一名受到尊敬的艺术家，收入优厚，并且在克里姆林宫附近拥有一套公寓，房间里有阿富汗地毯、丝绸窗帘，还有一架三角钢琴。
在帕尔纳克飞黄腾达的同时，也在推行另一个计划，打算以一场严肃的歌曲音乐会来吸引青少年，激发他们的热情，但这场演出没能收到什么热烈反响。音乐家协会发起了一场推广意识形态正确的音乐的运动，但发现观众们不为所动。与此同时，著名戏剧和电影导演艾森斯坦和梅耶霍尔德都成为帕尔纳克乐队的乐迷。在新经济政策接下来的六年里，爵士乐和帕尔纳克在苏联风靡一时——而同时界，爵士乐常常被和审查。后与世的状况也了外部世界爵士乐的浪潮。在美国，这种音乐被称作是“之”，在英国则开始实行针对爵士乐演出的宵禁。
三十年代初，苏联文化“工程师”们被要求在美国起一场黑人。爵士乐被认为将推动这场的爆发。但不是所有的爵士乐都够格。斯大林认定只有真正的爵士乐——只存在于贫穷黑人和美国南部的爵士乐——才是唯一适合大众的。美国北部城市中流行的爵士乐被认定是小资产阶级情调；斯大林并不在意实际上这种爵士乐也是来自南方迁移来的黑人乐手。宣传是重点，苏联的文化们梦想建立一个的美洲黑人国。为了激起美国黑人的意识，促成的发生，一部电影是最好的工具了。
在和作战的艰苦岁月里，苏联也支持从盟友引进音乐，美国的战争歌曲像是《在那里！》（OverThere！）和《金银花玫瑰》（HoneysuckleRose）在重新填词后也在红军中传唱。但对大部分来说，因为他们被拥有短波收音机，他们也没有机会听到来自国外的音乐。
从1930年12月9日起，所有的业余音乐家都被要求必须从属于“组织”——国家认可的管理机构——之下，从根本上了任何可能广为流行的音乐的诞生。卢那察尔斯基将爵士乐与歌舞以及相提并论，将这种音乐蔑称为一种不顾的象征。爵士乐和狐步舞被公开定性为资本家操控的工具，目的是扩张他们的，并从内部苏联。应当用无瑕的歌舞来战胜它们。为了推广过硬的舞步，在接下来的几十年里创造了一连串可笑的大杂烩。四分之一个世纪后，一份苏联的文艺仍然在宣传十一种新的社会主义舞蹈，它们的名称诸如此类：“莫斯科舞”“顿涅茨克矿工舞”，以及“人字形舞”。这些舞蹈被认为“必然能吸引年轻人的注意力”：毫无疑问，跳舞的人们一听到这种新花样就赶紧逃之夭夭了。
但对于来自大城市的苏联军人来说，几年来在舞厅、音乐会和中对爵士乐和流行音乐的耳濡目染，已经对他们产生了深刻的影响。在战争年代，这种影响传染到了无数的农村军人身上，让他们能够一瞥战后的一个新社会，音乐象征着更好的日子，以及的憧憬。
设想莫斯科的这么一个晚上，一对年轻夫妇可能会在亚历山大·茨法施曼（AlexanderTssman）的乐队驻场的舞厅来享受他们的夜生活。我们假设他们叫奥列格和艾琳娜，他是一家国有机械工具厂的经理，她则是计划局的一名秘书。这些年他们的生活日渐富裕，让他们能够在晚上穿上最得体的衣服，去马雅可夫斯基广场上的卡西诺餐厅，茨法施曼的“莫斯科人”乐队在那里驻场演出。奥列格和艾琳娜在一部最近新上映的热门电影《全世界在跳舞》里看到过茨法施曼的乐队，他们十分期待能现场看到茨法施曼的演出。“鲍勃”·茨法施曼穿着他标志性的蓝色套装和丝绸领巾，引领着他的大乐队，让餐厅的枝型吊灯都颤抖不已。
陀伊茨基的父亲从1963年起在布拉格工作，他们一家也住在那里，那时还是披头士最早传到苏联之前。陀伊茨基在捷克首都长大，那里比莫斯科更容易收到的，所以他在十一岁时就发现了摇滚乐，而这很快就给他带来了麻烦。
这场针对音乐，尤其是爵士乐的斗争意图，为时良久，并且同时通向其他声音的门也被牢牢锁死，因此必然有所成效——至少在一段时间内。但对这些文化者来说问题仍然存在。他们用什么来替代那些音乐？
陀伊茨基被再这样做，但是他说这是进步青年的音乐，是反对越南战争的音乐，是爱与和平的音乐。“学校的头头们不为所动，并且告诉我必须乖乖听话。当我后，我就被定性为‘不可救药’并且被少先队了。”
斯迪亚季青年一直都是一个人数不多的边缘人群，但在那个缺乏的社会里，苏联主流对他们。有的市民将莫斯科和列宁格勒大街上的斯迪亚季们称作“猴子们”，他们被定性为“社会器官上的肿瘤”。学校把他们，他们也被保守的社会拒之门外。纠察队在大街上巡逻，当场剪掉斯迪亚季们的头发和裤管。但是最后，让斯迪亚季们退出舞台的并不是纠察队员和文化，而是一张美国的新唱片，以及克里姆林宫的一个新面孔，也许这也是一个的。
但事明，音乐家和他们的音乐总是不服从管制的；当领导人的想法有所变化从而引导政策有所放松的时候，苏联的流行音乐随之产生的故事一直是无法预估的，而且总是超越了克里姆林的大佬们的预估。
从一开始的目的就是要塑造“新苏维埃人”。在这个国家几百万苏联的过程中，文化被看作是一样关键的武器——所以文化需要深入到每个的生活之中。在苏联艺术家的激励下，分散在人民中的能量将被驾驭，以集体劳动的形式来创造完美的社会。们相信接触社会主义艺术能够将的国民成的社会主义建设者。1932年斯大林提出了一个决定性的口号：作家——扩展开来说，艺术家——都是“人类灵魂的工程师”。
我听说过纳明。他的祖父是阿纳斯塔斯·米高扬，曾经的苏联人民委员，他在一个享有和音乐的家庭中长大。肖斯塔科维奇、罗斯特罗波维奇以及另外一大群著名的音乐家都曾经是他家的常客。六十年代初期，在一所最优秀军校就读的纳明曾经参加过红场的阅兵式——同时他爱上了披头士的音乐。他获得允许能在军校里组建一支摇滚乐队，为军官和学生们演出。离开军队后，他养长了头发，并利用他的显赫背景来组建了一支自己的摇滚乐队，名字叫“花儿”。在戈尔巴乔夫的出台二十五年前，这支乐队成了苏联摇滚乐的先锋；他们被邀请加入那个的作曲家协会，并能够进行全国巡演。
五十年代初，更年轻的一群斯迪亚季青年迷上了现代爵士乐，尤其是比博普（Bebop），那种热狂的节奏和复杂的和声足以将外行人拒之门外。他们对此的无意识地呼应了界另一边的纽约，黑人音乐先锋查理·帕克（CharlieParker）和迪奇·格里斯比（DizzyGillespie）创造这种音乐时的目的之一——一种杜绝白人参与的音乐。除了比博普，斯迪亚季们的音乐新潮流还包括了盖瑞·穆里根（GerryMulligan）的“冷”风格——平头发型，严肃的西服套装——成为众人模仿的时尚。
1948年4月的第一届全苏作曲家代表大会以从未有过的铁腕手段确认了音乐从属于社会主义国家的方针。哈恰图良和普罗科菲耶夫这样的杰出作曲家，曾经的斯大林金获得者，因为他们的不和谐的音乐以及不使用与社会主义现实主义相符的民歌元素而被贬斥。日丹诺夫要求每个音乐家和作曲家宣誓。国境线被，被干扰，邮件被审查。的被无数次地重复和强调，力图重振那种曾经击败的国家。铁幕看上去。
《巧克力孩子》使得查尔斯顿舞连同其他各种富有异国情调的表演风靡各大剧院，虽然山姆·伍丁取得了广泛的成功，但因为他对混合爵士乐器的交响乐队这种演出形式的，在苏联的年轻人中他并没有那么大的影响力，因为这让年轻人联想起他们父母喜欢听的那种呆板单调的音乐。另一支真正的爵士乐队，本尼·佩顿（BennyPeyton）的“爵士天王”（JazzKings），在二十年代中叶从美国来访，震撼了从莫斯科到基辅的每一个观众。他们的明星独奏家，演奏单簧管和萨克斯的西德尼·贝切（SidneyBechet），以他热情刺激的独奏和狂放不羁、以伏特加为生的生活方式，让他的苏联乐迷激动不已。贝切生于，着那种真诚而粗犷的能量。甚至手握的人民委员卢那察尔斯基也亲自前往马拉雅·德米特洛夫卡大街剧院去听他们的演出——毫无疑问，他试着忽视了这组二重奏表演的腐化的查尔斯顿舞曲。但当佩顿和贝切在1926年离开苏联之后，苏联的大门在他们身后关上了。直到三十多年后，才有来自的乐队获得许可能够在苏联演出。美国访客们获得的巨大成功对苏联的音乐官员震动巨大，他们迫切地想尝试各种方法，让苏联的音乐家能够在苏联听众中流行起来。1926年初，苏联的文化领导们就推出了一个非同寻常的计划。卢那察尔斯基向美国派出了一名爵士乐大使。来自列宁格勒的钢琴家利奥波德·特普利茨基（LeopoldTeplitsky）受命前往美国，学习美国式的演奏技巧，采购美国乐器和乐谱，然后回到他的家乡组建一支爵士乐队。他向保罗·怀特曼（PaulWhiteman）学习，怀特曼是美国一流的爵士乐指挥和演出经纪人，最近被认为是乔治·格什温的《蓝色狂想曲》的赞助人。特普利茨基带着满满的唱片、乐谱，以及一大堆乐器回到了列宁格勒。
三十年代中叶，在全苏联产生了一个新的精英阶级，管理者和专业人士的生活水平日益提高，国家通过更高的报酬、更大的住房，并承诺更好的未来，保障了他们的忠诚。对这一代社会主义建设先锋而言，爵士乐成为他们的某种标志性符号。新兴的管理者甚至会与他们的妻子在爵士乐队伴奏下起舞。
“我记得我父亲谈起过那些的，”陀伊茨基说，“但当然，他是社会主义的真诚信徒，所以他认为那些都是敌人的宣传。对我父亲那代人来说，那些和音乐都是资本主义的武器，目标是我们的。”那种被敌人包围，需要时刻尤其是试图苏联的感觉是数百万苏联人的世界观的基本要素，当然这也是数百万美国人的社会主义偏执症世界观的另外一面。让我甚感兴趣的是在支撑这七十年的对立的各种因素当中，流行音乐扮演了怎样的角色。最重要的是，到最后音乐是如何改变了苏联，改变了全世界。
这群叛逆青年被称为“斯迪亚季”——意为“时尚猎手”，他们是第一批希望能够让自己区别于冷战时期灰暗的人的人群。他们接受“新苏联人”这一意识形象，而是试着让
